তোমায় জানান দিয়ে এসেছিলো এক ঝাক বৃষ্টির দল,
সেই জলে ডুবে ছিলো আমার শহর, তনু, রাজপথ।
তোমার ভেতরে বয়ে চলা এক অনন্ত নদী—
আমি তার গহীনে ফেলে দেই সব পাপ,
যেমন রাতের নক্ষত্র ঝরে পড়ে
সমুদ্রের স্তব্ধতায়।
তুমি এসেছো শরতের মতো করে,
আমি দাঁড়িয়ে আছি দু' মুঠো বর্ষা হাতে।
তোমার চোখে আমার ঘর,
আমার নাম লেখা আছে দেয়ালে দেয়ালে,
আলোর হয় না কখনো নিঃশেষ,
যেখানে জোনাকিরা জ্বলে অনন্তের মতো।
নীলাভ সন্ধ্যা নামে যখন
আমি তোমার সুধায় হারাই আমার জগত, সংসার।
তোমার দেহ আমার চারণভূমি—
সেখানে ঘাসের গন্ধে ভেসে যায় সময়,
পৃথিবীর সব হিসাব-নিকাশ
ম্লান হয়ে যায় তোমার নিঃশ্বাসে।
আমি রোজ পূজা করি তোমারই রূপের,
মন্দির আমার—তোমার দুই বাহু;
গুনাহেরা পালায় দূরে
যেমন ভোরের শিশির পালায় সূর্যের আগমনে।
তোমার ভিতরেই আমার মৃত্যু জন্মের স্বাদ,
আমি শুধু এক পথিক,
তুমিই আমার গন্তব্য।