এক সন্ধ্যা নেমেছিলো,
যেন পুরোনো অ্যালবামের ধূসর পাতা—
তোমাকে মনে পড়লো,
আমি কি সত্যিই তোমার কোনো কিছু ছিলাম?
হয়তো সেই মুহূর্তে
তুমি ভুলেই গিয়েছিলে আমার নাম,
তবু আমার শরীরে তখনো লেগে ছিল
তোমার ফেলে যাওয়া শব্দের গন্ধ।
আমি নিঃশব্দে জ্বলছিলাম—
তোমার অনুপস্থিতির উষ্ণতায়।
শরীরের গভীরে গেঁথে থাকা এক স্পর্শ,
যার কোনো অর্থ নেই আজ,
তবু সরে না—
তোমার সেই নীরবতার মতো।
তোমার পায়ের ধ্বনি শুনি না বহুদিন,
তবু আজও দরজা খুলে চেয়ে থাকি—
ভেবে যে তুমি ফিরবে,
হয়তো হঠাৎ,
হয়তো চুপচাপ।
আমার ভেতরে এক শূন্যতা আছে,
যার নাম দিয়েছি তুমি।
তোমার ভালোবাসার রঙ মুছে গেছে কবেই,
তবু তার দাগ লেগে আছে—
একটা ভাঙা আয়নায়,
আমার চোখের পাতায়।