(সকল মায়েদের প্রতি)
১
টেনিস কোর্টের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম |
একটা কাক দু বার মাথায় ঠোক্কর মেরে গেল |
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম?
জানলাম, 'ওই নিম গাছটায় ওর বাসা ছিল |
কোনও মানুষ দাঁতন ভাঙতে গিয়েছিল, বাসাটা মাটিতে পড়ে যায়...
ডিম গুলো সব নষ্ট হয়ে গেল!
তারপর থেকে কাকটা চায় না কোনও মানুষ এই রাস্তা দিয়ে হাঁটুক' |
আর একজন বললো, 'ও জানোয়ার, কোনও বোধ নেই'|
২
দিনুর দোকানে রোজ বিকেলে চা খাই |
দেখি, কোনও লাল গাড়ি গেলেই
একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে তেড়ে যায় |
দিনুকে জিজ্ঞেস করলাম?
জানলাম, 'একটা লাল গাড়ি ওর বাচ্চাকে পিষে দিয়েছিল' |
পাশ থেকে কেউ বললো, 'ও জানোয়ার, কোনও বোধ নেই' |
৩
বড়মামা মারা গেছেন পাঁচ বছর হল |
দিদাকে রাত্রে রোজ কড়া ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়,
তবুও মাঝ রাত্রে উঠে চিৎকার করে কাঁদেন,
'খোকা, খোকা' |
পাড়ার একজন আমায় বললেন,
'বুড়িটা বোধ হারিয়েছে' |