লিখতে চাই বললেই
তো আর লেখা হয়ে ওঠে না।
সময় সুযোগ করে ওঠা
অনেক বড় ব্যাপার।
তার থেকে বড় ব্যাপার
মন বসানো।
না লিখলে কেমন যেন
ফাঁকা ফাঁকা লাগে-
মনে হয় জীবনের আসল কর্তব্যটাই করিনি।
লিখলে একটু ভরাট লাগে বৈকি,
তবে বেশিক্ষণের জন্য নয়-
যেমন কাঁদলে একটু হালকা লাগে,
তারপর যে কে সেই গুমোট।
এই চাওয়া পাওয়ার চক্করে
কত কবি হারিয়ে গেছে,
কত শিল্পী ডুবে গেছে।
আবার কত অবতার মাটি ফুঁড়ে দাঁড়িয়েছে।
লেখা বাসনা নয়,
নয় কোনও ব্যবসা।
লেখা একটা বোধ।
এই বোধ কম বেশি সকলের আছে
কিন্তু বোধোদয় হয় কজনের!