হাত আছে প্রচুর কিন্তু চা বাগানে কাজ নেই!
শ্রমিক পাড়া নিঝুম...
মাসিরা ঘুরে বেড়ায় এঁদো গলিতে-
চোখ মেলে থাকে রাতের ঘুম!


মাসিদের হাত ধরে ঘরের মেয়েরা যায় ওপারে-
টাকার মুখ দেখে গরীব পরিবার।
ফিরবে না আর তারা কোনও দিন...
মাঝেমধ্যে ফোনে শোনা যায় আর্ত কন্ঠস্বর।


বাড়ির লোক নির্বিকার-
যা হয়েছে তা ভালোই হয়েছে।
না খেতে পেয়ে মরার থেকে এটা ঢের ভালো!
কিন্তু ঘরের মেয়েরা কেমন রয়েছে?


এঁদো গলির অন্ধকার গ্রাস করে কত নিরীহ জীবন-
মাসিরা দাপিয়ে ব্যবসা করে!
বাধা দেওয়ার কেউ নেই আজ...
টিউব না হোক, হ্যারিকেন ওরাই জ্বালায় শ্রমিকদের ঘরে।


শুনেছি দু টাকা কিলো
চাল ডাল দেওয়া হবে,
কিন্তু যে মেয়েরা চলে গেছে,
তারা কীভাবে ঘরে ফিরবে...