হতে পারে ওকে দিয়ে আর আয় হবে না।
এও হতে পারে ওর সম্পত্তি হাতানোর সময় এসে গেছে।
আবার এমনও হতে পারে কোনও গোপন কথা ও জেনে গেছে।
কোনটা সঠিক কারণ তা আমি জানি না।
জানে সে, যে কাজটা করেছে।
কাজটা কী?
জোর করে তরল পান করিয়ে
তরলেই শুইয়ে রাখা।
কোনও ক্ষত চিহ্ন নেই মোমের দেহে
আগুনে মোমের ফাটল জুড়ে যায়,
তবু জোড়ে না ফাটা সংসার-
সংসার পোড়ে আগুনেই।
পুকুরে ডুবেই মৃত্যু।
স্বেচ্ছাচারই প্রধান কারণ,
স্বেচ্ছামৃত্যু কিনা জানা নেই!
দোষী নির্দোষ, নির্দোষ দোষী।
দেশের পুকুরে ডুবলে লাশ ভেসে ওঠে দু দিন পরে।
বিদেশী পুকুরে লাশ ভেসেই থাকে, সে ডোবে না।
দেশের মাটিতেও বিদেশী পুকুর আছে,
বড়লোকের পুকুর,
সেটা অন্য গল্প।
তিনি কেবল শক্ত খাবারই খেতেন।
তিনি সাঁতার জানতেন।
তবু ভিতরে বাইরে দু দিকেই ভাসলেন।
পুলিশ গোয়েন্দা সবার ফাইল বড়লোকের পুকুরে ডুব দিল।
তার সাথে ডুবল সত্যের দুটো ডানা।
সে নিরুপায় হয়ে আজও উঠে দাঁড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে।
পাঁচতারা হোটেলের ঘর আজও শোনে ফিসফিস
কিন্তু বলার সময় তার ভাষা আটকে যায়!