বউ পাশে থাকলে ডাকু মামা কথাই বলেন না,
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যান |
আর বউ পাশে না থাকলে যেচে কথা বলেন |
আমি বললাম,
'মামীকে যমের মতো ভয় পান বোধ হয়' |
মা বললেন,
'ডাকুদা আমার খুব ভালো বন্ধু ছিল |
আমরা অনেকবার একসাথে সিনেমাও দেখেছি |
ওর বউ-এর সন্দেহ বাতিক মন' |
বাবা বললেন,
'ঘরে বচসা এড়াবার জন্য, তাছাড়া কী' |
ডাকু মামার বউ একটাই
কিন্তু মামার রূপ দুটো-
বউ সামনে থাকলে এক,
আর সামনে না থাকলে এক!