কাকদ্বীপের এক প্রত্যন্ত গ্রামে জন্ম তার-
পরিবারে নুন আনতে ভাতে পিঁপড়ে ধরে |
ইস্কুলে যাওয়ার স্বপ্ন, স্বপ্নই রয়ে গেল...
রঙের কাজ করে পেট পরিবার চলে, শুনিনি কখনও খারাপ কাজ করে |


কলকাতার বাড়িতে রং করতে এসে আলাপ খুদে বন্ধুর সাথে-
কত শত কথা, হাসি, ব্যাট বল খেলা...
খাঁটি বন্ধুত্ব হারায় না
কারণ এখানে নেই স্বার্থপরতা, নেই মূল্যবোধের অবহেলা |


দেখতে দেখতে সময় গেল বয়ে:
ছেলেটা এখন যুবক |
মনে তার বন্ধুর জন্য রইলো জায়গা ঠিক:
মানব সম্পর্কে পুঁজিবাদীদের নেই কোনও হক |


ছেলেটা চাকরি নিয়ে গেল বিদেশ |
পাঁচ বছর পর এবার ফিরবে বাড়ি |
পুরনো বন্ধুর জন্য কিনেছে একটা নতুন জামা |
ভাবছে, ওর ঘরে রোজ দুবেলা চড়ছে তো হাড়ি!


মা শুধালেন, 'এটা কার জন্য'?
'এনেছি তাকে দেবো বলে' |
'কাকে দিবি তুই?
গত শীতে ডেঙ্গুতে সে গেছে চলে' |


ও ভাবলো কোনও গরীবকে দেবে
অথবা কাউকে ওর পরিবারে-
কিন্তু কাকদ্বীপে কোথায় নিবাস
সে তো জানা নেই রে!