১৯৯৯।
তখন বয়স তিন।
তালিবানের গ্রেনেডে একটা হাত উড়ে গেছিল।
আশ্চর্য, যন্ত্রণার কথা একে বারেই মনে নেই।
তখন বোধ ছিল না।
মা বাবাকে জিজ্ঞেস করলে ভুলিয়ে দিতেন-
আমার নরম মনে যাতে কোনও ত্রাস না বাস করে,
এটাই কারণ।
২০২১।
আবার তালিবানের উত্থান।
ঘরে আটকে সারাদিন।
বন্ধ জানালা দরজা দিয়ে
আলো বাতাস ঢোকার কোনও অবকাশ পায় না।
এবার যথেষ্ট বোধ হয়েছে পরিস্থিতি বোঝার মতো।
এভাবে আর বাঁচা যায় না,
এর থেকে মৃত্যু শ্রেয়।
যারা তালিবান, তাদের বোধ কেমন?
তারা কী নির্বোধ না অবোধ?
নির্বোধ মানুষের বোধোদয় হয়।
অবোধ শিশুরও বোধোদয় হয়।
ধর্মান্ধেরও বোধোদয় হয়।
ধর্মভীরুর বোধোদয় নেই!
তালিবান ধর্মভীরু।
মানুষের ধর্ম বেঁচে থাকা।
নিজের মৃত্যু কামনা করা অধর্ম।
কিন্তু অধর্মের হাত থেকে বাঁচার জন্য,
অধর্ম করতেই হয়।
আর কী উপায়?
ধর্মের সব রাস্তাই যে আজ বন্ধ!