১.


এই মেয়েটাই তোর যোগ্য |
দু বছর পরে...
ও দুটো ছেলের সাথে ভাব করেছে |
ওর মা বলেছে, যে ওদের বাড়ির কাছে ফ্ল্যাট কিনবে,
তার সাথেই ওর বিয়ে দেবে!
আমি নতুন মেয়ে দেখবো |
বাগানে একটা গিরগিটি দেখলাম-
সময়ের সাথে রং বদলায় শুধু মানুষ:
তার কথা আবার যখন তখন বদলে যায় |


২.


এই মেয়েই তোর যোগ্য |
চল ওর বাড়ি থেকে ঘুরে আসি |
আমার পছন্দ হয়েছে...
কিন্তু ওনারা এলেন না কেন?
শ্যামবাজারে একটা ছেলের সাথে কোমর জড়িয়ে
মেয়েটাকে মেট্রোতে উঠতে দেখা গেল |
তাল গাছের মাথায় বজ্রপাত, তাও আবার বিনা মেঘে!


৩.


সবই ঠিকঠাক,
তবে কী?
সন্দেহবাতিক...
আমাকে জিজ্ঞেস করলো, 'ফেসবুকে এত মেয়ে বন্ধু কেন'?
আমি বললাম, 'বন্ধুর কোনও লিঙ্গ হয় না |
স্ত্রী স্ত্রীলিঙ্গ' |
গাধা জল ঘোলা করে খায়-
ওটা ওর স্বভাব |


৪.


সবই ঠিকঠাক,
তবে কী?
মৃগী...
চিকিৎসা করাবো, কোনও অসুবিধা নেই,
খরা কবলিত এলাকায় সেচই সম্বল |
বাড়ির লোক রাজি নন |


৫.


একজন চেনাজানা ডিভোর্সিকে দেখলাম...
মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালো,
ও কোনও পাপ করতে পারে না |
হয়তো স্বামী মাতাল চরিত্রহীন, নয়তো মধুমেহ...
ভালোই তো, সব জেনে বুঝে বিয়ে করলে কোনও আক্ষেপ থাকবে না |
যে লেপে ওয়ার নেই, তা কেউ গায়ে দেয় না বলে
কিছু হল না |


৬.


আবার নতুনের সন্ধানে...
অনেকদিন আগে আমার একজন বান্ধবী বলেছিল,
'বিয়ে করার জন্য আমার জন্ম নয়' |
সেই কথাটা আজও আমার মনের পঞ্চভূতে
পাঁচফোড়নের ঝাঁজের মতো ঘুরপাক খাচ্ছে!