এই গোলাপ গাছটায় আগে বাবা রোজ জল দিতেন।
বাবা চলে যাওয়ার পরে মা।
এখন মাও নেই, আমি জল দিই...


দু রকমের গোলাপ হয় গাছে- লাল আর সাদা।
বাবা ছিলেন শক্তির প্রতীক, মা শান্তির।
আমি দুজনের বার্তা বহন করে চলার চেষ্টা করি।


গাছটা যখন হাওয়ার সাথে দোলে
মনে হয় মা বাবার শ্বাস পড়ছে...
আমি ধরার চেষ্টা করি সেই শ্বাস !
হাতে কাঁটা ফুটে যায় !
যে নেই, সে নেই।
শুধু গাছটা জীবন্ত, ফুলগুলো অমর...