বাবার ছোটবেলার বন্ধু
সাইকেল নিয়ে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে।
দুটো পা কাঁপছে।
আগের বারে এসেছিলেন ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে-
করোনার কারণে যেতে পারিনি!
ওনাকে দেখে কেমন লাগছে!
ছেলের মৃত্যু সংবাদ দিলেন...
হার্টের রোগ ছিল-
ঠিক মতো চিকিৎসা হয়নি।
বউটার কী অবস্থা!
ভালোবেসে বিয়ে-
ভালোবাসার মধ্যে যেমন পদবি আসে না,
তেমন আসে না রোগ ব্যাধিও;
কেবল আসে আমরণ একসাথে পথ চলার পণ :
যে পথ চলা দু মাসেই শেষ।
স্বামীর চাকরি কী স্ত্রী পাবে?
সে কী বাকী জীবন এ ভাবেই কাটিয়ে দেবে?
হাজার প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে,
ধাক্কা খাচ্ছে এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল।
বাবার যদি পা কাঁপে,
মায়ের তো পুরো অস্তিত্বটাই কাঁপছে।
স্ত্রীর যা কাঁপছে, তা অনিশ্চয়তা।