বয়স মানে রোগের সাথে সখ্যতা।
ডাক্তার বাবুর সাথে সাক্ষাৎকার।
তেতো ওষুধ।
ক্লিনিকে নানান পরীক্ষা নিরীক্ষা।


সময়ের বয়স বাড়ে না।
তার আদি অন্ত নেই।
মানুষের জীবন সীমিত-
বাঁধা আছে শিকল দিয়ে
নিয়তি নামক খুঁটির সাথে।


এক সময় প্রগতির সাথে বাড়তে থাকে জীবনের গতি,
শেষ জীবনে গতি শ্লথ।
সময়ের সাথে বয়স অকেজো।
সজীব চিরন্তন প্রকৃতির অলিখিত নিয়ম।


কবিতাও তাই।
জন্ম নেয় বিস্ফোরকের মতো।
বয়ে চলে নদী।
লেখা শেষ, পড়া শেষ,
নদী এবার মোহনায়-
অস্তিত্ব হারায় কী,
না মিশে যায় অসীম অনন্তে?


আসলে কবিতা জীবনের অঙ্গ।
জীবনের সাথে উৎপত্তি,
জীবনের সাথে বিলীন।
মৃত্যুর পরেও একটা জীবন আছে-
যার স্পন্দন ধ্বনি ব্রহ্ম...
সমুদ্রের অতলান্তে, যেখানে ডুবুরী খোঁজে মুক্ত,
সেখানে নদীর স্রোতের ধ্বংসাবশেষ হয়ে
বেঁচে থাকার এক অমর অস্তিত্ব...