সকালে ঝাঁট দেয়।
বেলার দিকে ডাঁই বাসন মাজে।
দুপুরে একটু ঝিমিয়ে নিয়েই
বিকেলে দোকান সামলানো।
রাত দশটায় টানাপোড়েন শেষ হয়।
পরদিন ভোর পাঁচটায় আবার...
ওর বাবা বলেন, 'গরীবের ঘরে লেখাপড়া হয় না।
আমাদের পরিবারে যে যার নিজের পেট চালায়'।
ওর মা বলেন, 'ও সব থেকে কাজের বাকি তিনটের মধ্যে'।
ও নির্বিকার। হাসি নেই, কান্না নেই। আশা নেই, তাই হতাশাও নেই।