নর বললো, 'তোমাকে দেখলে মায়ের মুখটা মনে পড়ে'।
নারী বললো, 'তোমার ওপর মায়া পড়ে গেল, তাই রয়ে গেলাম একসাথে সারা জীবন'।


নর ভাবে এত দুঃখেও কেন সে মাথা নত করে না ?
নারী তাকে ভাবতে শেখায়:
টাকা না থাকলে পথের ধারে হাত পেতে বসে থাকা
ভিখারিটার কথা ভাবো,
কাজে টানা পোড়েন এলে ভাবো সেই বেকার যুবকের কথা
চাকরির সন্ধানে যার দু পায়ে ফোসকা পড়ে গেছে,
মর্যাদা না পেলে ভাবো সদ্য ধর্ষিতা হওয়া মেয়েটার কথা,
অসুস্থ হলে ভাবো চিতার আগুনে যে জ্বলছে তার কথা...


নারী তোমার কথা অনুপ্রেরণা যোগায় আমায়:
কবরে শুইয়ে দিলেও বাহান্ন ইঞ্চি ছাতি ফুলিয়ে উঠে আসবো,
চিতার আগুন জ্বালালেই বৃষ্টি নামবে।


মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়েছি, বড় হয়েছি...
তোমার হাত ধরে একসাথে চলছি:
তোমার মধ্যে দেখি মায়ের মুখ।