ও বছর বছর হাসপাতালে যায়,
কোল আলো করে ঘরে ফেরে।
ওর বর বলে, 'পেটে একটা থাকলেই মনটা ঘরে থাকবে'।
ও বছর বছর হাসপাতালে যায়,
কোল আলো করে ঘরে ফেরে- মেয়ে নিয়ে।
ওর বর বলে, 'যতদিন না বংশের মুখ দেখি, বিলিয়ে যাও'।
ও বিলতে বিলতে মারা গেল।
ওর বর বললো, 'মন যেখানে, সেখানে যাও।
পাপের ফল, পাপী বলে মেয়ে বিলিয়েছে'।
আচ্ছা বলুন তো- মন যদি ও বরকে না দিতো,
তাহলে এতো অত্যাচার সহ্য করে থাকতো কেন?
আচ্ছা বলুন তো- কেন একটা মেয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে
সংসারের দায়িত্ব নিতে পারে না?
ও বিলতে পারেনি বলে আগেই মারা গেছে অলক্ষ্মী বদনাম নিয়ে...
সেটা অন্য গল্প...
ওকে হাসপাতালে যেতে হয়নি বছর বছর !
একেবারে লাশ কাটা ঘরে গেছে !
ওর ক্ষেত্রে বর নয়, শাশুড়ী...