ওর বাবার সাথে মায়ের কী যেন একটা হয়েছিল-
ঝগড়া, চুলোচুলি, হাতাহাতি...
ও বোঝেনি, ছোটতো |
দুদিন পর মহিলা সমিতি এসে
ওর বাবাকে খুঁজছিল | ওর মা বললো, 'বাড়ি নেই' |
ও বললো, 'আমার মাও ভালো, বাবাও ভালো' |
সেদিন রাত থেকে ওর বাবা নিখোঁজ |
নারীর মর্যাদার ব্যাপার...
ও জেল মানে বুঝতে পারেনি |
ওর মাও বোঝাতে পারেনি |
ওর মা মহিলা সমিতির হয়ে কাজ করে-
দুজনেই খেতে পায় |
শুনছে, বাবা নাকি ফিরে আসবে
কিন্তু ওর বাবা কী বোকা, আর ফিরলো না!
ও আর বাবা হতেই চায় না...