ভদ্রলোককে ওটিতে নিয়ে যাওয়া হল।
ডাক্তার বাড়ির লোককে বলে গেলেন,
'বাঁচার আশা খুব কম।
ভগবানকে ডাকুন।
আমাদের হাতে কিছু নেই'।
ওনার ছেলে ও মেয়ে দুজনে বন্ডে সই দিয়েছে।


বাতি জ্বলল।
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ।
ভিতরের খবর আমি আর জানি না ।
বাইরের খবরটা বলি।
ছেলে বলল,
'দিদি, তোকে তো মা বিয়েতে পুরো গহনা দিয়ে দেবে,
আবার তুই ফ্ল্যাট নিবি কেন'?
মেয়ে বলল,
'ফ্ল্যাটেও আমার হক আছে।
অত কম সোনায় হয় নাকি!
তোর কলেজে ভর্তির জন্য মা বালা জোড়া বেচেছিলেন।
ভুলে গেলি'!
স্ত্রী বলল,
'আমি যতদিন বেঁচে আছি, ফ্ল্যাট আমার।
আমি সব গহনা তোদের দেব না।
আমার ভবিষ্যতে কী হবে'?


আলো নিভলো।
দরজা খুলল।
ডাক্তার চিৎকার করলেন, 'মিরাকেল, মিরাকেল'!
তিনজনেরই মুখ চুন।


জ্ঞান ফিরলে ভদ্রলোক ডাক্তারকে বললেন,
'আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আপনার চ্যারিটিতে দান করতে চাই'।