বিশ্বটা একটা পাগলাগারদ-
আমরা সুস্থ পাগলেরা খাঁচার বাইরেই থাকি,
যারা অসুস্থ পাগল, তাদেরকে খাঁচায় বন্দি করে রাখি!
মহান মানবের সংজ্ঞা :
এক বিষয়ে পাগল।
সাধারণ মানুষের সংজ্ঞা :
সেয়ানা পাগল।
অসুস্থ মানুষের সংজ্ঞা :
সব জেনে বুঝে পাগল
অথবা কিছু না জেনে বুঝে পাগল।
কবির মধ্যে তিনটি লক্ষণই দেখা যায়-
মহানেই রচনা করেন,
অতএব তিনি অনুভূতির জালে আটকে পড়া জীব;
সাধারণ বলেই সাধারণের কথা লেখেন,
মানুষের সাথে বুদ্ধি করে মিশতে হয়;
অসুস্থ মানুষই অতি ভাবুক,
হয়ত বেশি বুঝে, নয়ত একদমই না বুঝে।
কবি সদা মুক্ত-
খাঁচায় বন্দি থাকলেও,
খাঁচার বাইরে তার অস্তিত্ব :
বিশ্বের বাইরে তার বিচরণ।