আগেকার দিনে ঘরে ঘরে থাকত লাল মেঝে,
এখন প্রেশার।
আগেকার দিনে ঘরে ঘরে থাকত তুলসী তলা,
এখন সুগার।
আগেকার দিনে ঘরে ঘরে থাকত উঠোন বা দালান,
এখন কলেস্টেরল।
আগেকার দিনে ঘরে ঘরে থাকত খিল দেওয়া দরজা,
এখন ইউরিয়া ক্রিয়েটিনিন।
আগেকার দিনে ঘরে ঘরে থাকত যৌথ পরিবার,
এখন ফ্যাটি লিভার।


যার ঘরে রোগ নেই,
তার সব থেকে বড় অসুখ।
আগেকার জামানা আর এখনকার জামানা
আকাশ পাতাল তফাৎ।


রোগের সাথে আপস নয়।
কেরিয়ারের সাথে ছেলেখেলা নয়।
ওষুধ ছাড়া না গেলেও,
দান্পত্যের সুতো ঘুড়ির সুতোর মতো কাটা।
মাঞ্জা দেওয়া সুতোর ব্যবহার,
যেমন এমডি-র দোকানে ভিড়।


ভয় নেই, ভয় নেই,
সাবধান থাকলে ভয় নেই।
যার রোগ নেই, তার ভয়।
যার বৌ নেই, তার অবক্ষয়।
বৌও বন্ধু, রোগও বন্ধু।


কার পাপের ফল?
মানুষ ভেজাল-
দুধে ভেজাল, সব্জিতে ভেজাল, ওষুধেও...
বিয়ের সময় খোঁজ খবর।
যৌথ এখন কিছু নেই, সবই আলাদা আলাদা।
যে যার তার তার,
যেমন একএক রোগের আলাদা ডিপার্টমেন্ট।