মনে পড়ে সেকালের সব কথা-
চার ভাই মিলে একসাথে বসে রুটি খাওয়া
লাল মেঝেতে আসন পেতে...
একটা রুটির চার টুকরো
চার ভাই একসাথে মুখে পুরতাম...
এখন চার ভাই-এর আলাদা সংসার-
পায়রার খোপের মতো ফ্ল্যাট।
চেয়ার টেবিলে বসে খাওয়া, মেঝেতে কার্পেট...
মায়ের হাতে রুটিগুলো ফুলতো;
পাড়ার মাসির দোকানে সব রুমালের মতো রুটি-
ফোলে না, কেবল টানলে বড় হয়।
এখন সব রুটিতেই নাম লেখা থাকে-
যার যেটা, কেউ কারোটায় হাত দেয় না !
এরপর শুনছি রুটি আর পাওয়া যাবে না-
অর্ডার দিয়ে ব্রেড আনাতে হবে...