কে কাঁদছে?
কেন কাঁদছে?
কোথায় কাঁদছে?
কী জন্য কাঁদছে?
এক নিষ্পাপ শিশু।
তার পায়ের তলায় মাটি নেই-
মায়ের কোল।
নেই মাথার ওপর ছাদ-
বাবার সুরক্ষা।
কেন এই অবিচার?
শেষ বয়সে ছেলে মেয়ে
মা বাবাকে রেখে আসে বৃদ্ধাশ্রমে
কিন্তু মা বাবা থাকা সত্ত্বেও
কেন শিশুটি যাবে অনাথ আশ্রমে!
দেশ হারিয়েছে স্বাধীনতা।
ধর্মের বর্বরতা ম্লান করে সূর্যোদয়ের অনাবিল হাসি-
এখানে সূর্যাস্তের পরে আর সূর্য ওঠেনি।
বিমানবন্দরে ভিড়।
পাসপোর্ট নেই, ভিসা নেই, নেই টিকিট।
প্লেনের ডানায় উঠে দেশ ছাড়ার ধুম,
দেশে থাকলেই করোনা নয়, প্লেগের গ্রাস।
শিশুটির কী হবে?
সে হামা দিতে শেখেনি।
দুধে রক্তের স্রোত।
শ্বাসের হাওয়ায় বারুদের গন্ধ।
জীবনবীমা নেই, বিমান ধারার অবকাশ নেই,
পড়ে থাকলো মানব বোমা...