সবই তো ঠিকঠাক হলো-
বর এলো, বিয়ে হলো, সানাইও বাজলো...
মেয়েটাকে দেখলাম সেই হাসি মুখ,
ঠিক আগে যেমনটি দেখতাম।
বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে নববধূর বেশে-
পৃথিবীর সব রূপ যেন ওর মধ্যে বিদ্যমান!
কিন্তু এ কোন বর? সেই ছেলেটা কই?
যার সঙ্গে ও খেলত, ঘুরত, প্রাণ খুলে গাইত...
জীবন কোন পথে যে চলে কে বলতে পারে!
মেয়েটার মুখ দেখে কিছুই বোঝার উপায় নেই-
ও কাকে ভালোবাসে,
কে ওর মন জুড়ে আছে,
কার সঙ্গে ও ঘর করতে চায়...
শুধু মুখের ভাষায় এইটুকু বোঝা যায়-
ও আর এখন সেই মেয়ে নয়, কারো বউ!