মা বাবা বেঁচে থাকতে বুঝিনি-
ভাইরা 'বড়দি' বলতে অজ্ঞান, ভাই-এর বউরাও |
ভাইপো ভাইঝিদের মুখে পিসি ডাক শুনে
মনে হতো আপন সন্তান ওরাও |
বাড়ির বড় মেয়ের মর্যাদাই আলাদা-
মায়ের পরেই, মায়ের মতোই |
ভাবতাম শান্তির ছায়া ঘরে সংসারে-
সুখের প্রলেপে উধাও ক্ষতই |
একে একে মা বাবা চলে গেলেন |
দেওয়াল ভাঙতেই বেরিয়ে এল কঙ্কাল-
চেনা মুখের মুখোশ দেখে আমিতো অবাক!
কাল মহাকালের হিসাবপত্র সবই জাল |
ভাইরা বলে, 'সই দিয়ে যা, বাড়ি ভাগ হবে' |
ভাই-এর বউরা বলে, 'আমরা এখন নেই কারো অধীনে' |
ভাইপো ভাইঝিদের জন্য কত করলাম-
ওরা বলে, 'কতদিন আর অধিকার রাখবে কিনে'!
আমি হতবাক হয়ে চোখের জল ফেলি |
চার ভাই বোন একই পাতের ভাত খেয়ে,
একই ছাদের তলায় থেকে মানুষ- তবু কেন আলাদা?
হাত বলে, 'আমার পাঁচটা আঙ্গুল সমান নয়, দেখো চেয়ে' |
ছেলের বিয়ে হয়েছে, নাতনির মুখ দেখেছি,
তবুও একটা অজানা ভয় |
রোজ সূর্য ওঠে, চাঁদ ওঠে, তারা ঝলমল করে...
শুধু মানুষ বদলায় টাকায়!