নিজের ঘরে এসে দেখতো ও রোজ
বটের ছায়া হারিয়েছে রোদে।
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে, ভাসে চরাচর...
কেউ ধার নিয়েছে শান্তি চড়া সুদে !
ওর কথার দাম নেই কোনও।
জর্জরিত ও কথার পাকে।
মুখে মুখ লাগাতে ব্যর্থ সত্তা
ভাঙা পেনসিল হাতে ছেঁড়া কাগজে ডুবন্ত জাহাজ আঁকে !
ঘরের লক্ষ্মী ঘর আগলায়, ওকে আগলায় না।
স্নেহের সন্তানের কাছ থেকেও ও প্রবল দ্বীপের মতো আলাদা।
ভালো লাগে না বিনা মেঘে বাজ,
ভালো লাগে না বিনা বৃষ্টির জল কাদা...
উদাস মন সন্ন্যাসী আজ- বসে না কোনও কাজে।
বাঁশির করুণ সুর একাকী হয়ে বাজে।