'দাদা কাজ দেবেন' |
'কী পাস'?
'মাধ্যমিক' |
'তা মুদির দোকানে কেন? এখানে কোনও কাজ নেই' |
'দাদা কাজ দেবেন' |
'কী পাস'?
'মাধ্যমিক' |
'তা মিষ্টির দোকানে কেন? এখানে কোনও কাজ নেই' |
'দাদা কাজ দেবেন' |
'কী পাস'?
'মাধ্যমিক' |
'তা ফলের দোকানে কেন? এখানে কোনও কাজ নেই' |
ক্লান্ত হতাশ কানু রাস্তায় বসে পড়লো,
সে অসুস্থ বোধ করছিল...
বাবা কুলি,
মায়ের পেটে টিউমার,
বোনকে বিয়ে দিতে হলে চাই পনের টাকা...
বাবার বয়স হয়েছে আর কত খাটবেন?
হাজার কিলো টন ওজনে কানুর কাঁধ বেঁকে গেল,
সে কোনও কুস্তিগীর নয়, এক শীর্ণকায় অবলা জীব মাত্র |
সেদিন জ্যৈষ্ঠের রোদ ছিল নিষ্ঠুর,
ভীষণ নিষ্ঠুর |
পরদিনের খবরের কাগজ বলছে-
দুজন সানস্ট্রোকে মারা গেছে:
একজন কুলি
আর অপর জনের পলিপ্যাক থেকে
মাধ্যমিকের মার্কশিটের ফটোকপি পাওয়া গেছে |
সন্ধ্যার অবছা আলোয় একটি মেয়ে
দাঁড়িয়ে আছে মর্গের প্রবেশ দ্বারের সামনে-
দুটি লাশ সনাক্ত করার জন্য পুলিশ তাকে এখানে এনেছে,
ও সেটা জানে না, মর্গ কী তা এর আগে ও কখনও দেখেনি...
মেয়েটি বললো হঠাৎ, 'মা টিউমারের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন ভীষণ,
আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে' |