যে কে সেই আরেকটা দিন-
আর পাঁচটা দিনের মতো :
ঘুম থেকে উঠে দাঁত মাজি
চা খাই
খবরের কাগজ পড়ি
বাজার যাই
স্নান করে ভাত খেয়ে কাজে যাই
আপিসে বসে মল্ল যুদ্ধ করি
দর কষাকষি মন কষাকষি সব চলে
টিফিনে কার গিন্নি কী দিল দেখি
বাড়ি ফিরে এসে গিন্নির সাথে বাক্যালাপ
টিভি
রুটি তরকারি খেয়ে পায়চারি
তারপর রাতে ঘুম।


ঘেরা গণ্ডির ভিতরে থেকে-
একদিন মাত্র স্বাধীন হই
একদিন মনে মনে ভাবি আমি ভারতীয়
একদিন হাত পেতে টাকা নি না
একদিন কারো নিন্দা করি না
একদিন খারাপ ভাষা বলি না
একদিন মদের সাথে সিগারেটে টান দি না
একদিন মেয়েদের দিকে খারাপ চোখে তাকাই না
একদিন ভাল ছেলের মতো থাকি...


এর নাম কী স্বাধীনতা!
কেন রোজ পালন করি না স্বাধীনতা দিবস!
কেন রোজ ভাল হয়ে থাকি না!


রোজ ভাল হয়ে থাকলে
বোধহয় এত দিনে দেশটা উন্নতির শিখরে পৌঁছে যেত!