সমুদ্রে সাঁতার কাটছি...
তখন শক্ত বিছানায় শুয়ে!


গভীর জলকে জিজ্ঞেস করলাম,
'তুমি কত গভীর'?
'ঠিক তোমার হৃদয় যতটা'।
'অত গভীরে কী আলো পৌঁছায়'?
'সেটা তোমার নিজস্ব উপলব্ধি'।


পাড়ে ঢেউ ছিল সাংঘাতিক,
মাঝ দরিয়া এতো শান্ত কেন?
এই প্রশ্নটা আমি করিনি,
এটা মনের কথা।
উত্তরটা সকলেরই জানা।
যত বেশি জল, শান্তি ততই।
কম জল শব্দ করে,
বেশি জল মৌন।


'আশ্চর্য, সমুদ্রের জল এতো মিষ্টি কেন'?
প্রশ্ন করে বসলাম।
'সব নুন ঘাম হয়ে ঝরে গেছে গেল গ্রীষ্মে,
যখন রবির প্রখর তাপ শুকিয়ে দিয়েছে শত শত মিথ্যা'।


আকাশের ম্যাপ হয় না
কিন্তু গ্লোবে সমুদ্রের নাম লেখা থাকে।
তথাপি, সমুদ্রের জল সে ধারণ করতে অপারগ।
দুজনেই সুনীল।
তফাৎ, আকাশে সূর্য ওঠে,
সমুদ্রে তার মহিমা বিচ্ছুরিত হয়।


ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙলো শক্ত বিছানায়,
জানালা দিয়ে দেখলাম সুনীল আকাশ!