একটা সবুজ রঙের ডায়েরি ছিল আমার।
রেখা টেনে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কত বর্ণ, কত অক্ষর-
কত শত শব্দের বুননে বেশ একটা উপন্যাসের
আখ্যান সাজিয়েছিলাম; শব্দগুলো একটু অগোছালো
বৈকি একটা দারুণ উপন্যাস!
হঠাৎ একদিন-
বৃষ্টিস্নাত রাতে বৈশাখী ঝড়ে বয়ে খড়কুটো নির্মিত-
কুঁড়েঘর পশ্চিমা সমীরে মিশে গেলো বুলেটের বেগে।
আমি নির্বাক চেয়ে রইলাম কুঁড়েঘরের দিকে
অসহায়ের কালো চেহারা রঙ ধারণ করলো ফ্যাকাশে।
আর আমার ডায়েরি-
এই বৃষ্টিসিক্ত ভিতরটা ভেজে থকথকে গাদ হয়ে গেল।
আর উপন্যাসের প্লটে সাজাতে এগিয়ে আসলাম না।