তোমাকে দেখিনি কখনো-
আমার মায়ের জন্মস্থান
বালিকাবেলার শহর…..


শুধু এটুকু জানি;
চলে আসবার আগে ;  ফ্রক পরা  আমার ছোট্ট মায়ের
দুহাতে আঁকড়ে ধরা ফুলকাটা টিনের সুটকেস ।
ভেতরে, রান্নাবাটি খেলনা , পুতুল,হাবিজাবি জিনিস ,
রঙ্গিন কাগজের নৌকো
আর এককোনে তুলোয় মুড়ে  
খুব যত্নে রাখা  
ময়মনসিংহ ; টাঙ্গাইল শহর...


তারপর ভুল শহরে চলে আসা ;
কলকাতায় অনেক বাসাবাড়ি বদল ।
চৌমাথা , পাঁচমাথা , সেভেন পয়েন্ট ক্রসিং
স্কুল কলেজ...ক্রমশ বড় হয়ে ওঠা  
ঝামেলা ঝঞ্ঝাট অশান্তি .....


এখন, আমার প্রৌঢ়া মা শয্যাশায়ী ; বাকরুদ্ধ
তবু, মনে মনে ঠিক জানে
দিনের শেষে ঘুমের দেশে
আলোকময়  ছায়াপথ ধরে
একে একে হেঁটে আসছে
  
ছোটবেলায় হারিয়ে যাওয়া মা ,
পান পাতার মতন মুখ,কপালে বড় লাল সিঁদুরের  টিপ
'মধুর আমার মায়ের হাসি...'
মায়ের আদেশ- 'উঠোনে থুতু ফেলে রেখে যা, শোকাবার আগেই ফিরে আসিস'
'উঠোনের  থুতু শুকিয়ে গ্যাছে কবেই ; কাঁটাতার ডিঙিয়ে কিভাবে ঘরে ঢুকবো, বলো ?'
' মা,তুমি ফাঁকা বাড়িতে , একা একা এত বছর কিভাবে ছিলে?'


আগলে রাখা ডাক্তার বাবা , দাদা- বাচ্চু , কুরান দা, মৌলবী স্যার
কাছারি ঘর, নায়েবমশাই,
মনসুর আলী আর আনসার মিঞার গল্প
খেলার মাঠ, বাতাবি লেবুর গাছ ....
ভূঞাপুর....আটা বাড়ির চমচম...
সিরাজগঞ্জের মামাবাড়ি ... মিনুমাসী , মুক্তিমাসি , মামা, বিজুদি...
খেলায় জেতার জন্য
' যত খুশি মিষ্টি খা' বলে সস্নেহে তাকিয়ে থাকা পাড়ার জ্যাঠামশাই



ভিড়ে  ঠাসাঠাসি , হৈচৈ  গোয়ালন্দ স্ট্রিমারঘাট
ছোটবেলার চেনা পথ ,
ভুলে যাওয়া বন্ধুদের মুখ…..


মেঘনা নদী.....মধুপুর.....


'ছোট্ট নদীটি পটে আঁকা ছবিটি'
……………………………………
আর,
সারাজীবন বুকে আগলে রাখা
ময়মনসিংহ ; টাঙ্গাইল শহর