মানুষটি আজ দেয়ালের পাশে
নীরব, স্ট্রেচার এ মিশে আছে।
সদ্য বিধবা হতভাগী নিরবতার সঙ্গী হয়ে ঠিক আজও বসে তার পাশে
যেমনটা কথা ছিল অতীতে
আমার জন্ম তিথির পূর্বরাতে।


আমি দেখিনি তাঁর জন্ম।
দেখেছি তাঁকে শুধু জীবন্ত মানুষের পাশে
দেখেছি তাঁকে শত দুরাশা ফিরিয়ে দিতে নিজ হাতে।
সেই মানুষটি আজ দেয়ালের পাশে
নীরব, স্ট্রেচার এ মিশে আছে।
শুধু লাল কালো একটি চাদর ঢাকা লাশ হয়ে
সজ্জায় মিশে আছে নীরব, হাসি লয়ে।


আমি দেখিনি তাঁর মৃত্যু।
সমগ্র ভারে স্থির তাঁকে আজ ঘুমন্ত দেখেছি কোলাহলে।
ঘুমায়ে আছে সুখ লয়ে।
শুনেছি লাশ কাটা ঘরে নিয়ে গেল তাঁরে!
প্রাণ তাঁর, ধর্ম দর্শনে “অপ” রুপে গেল ধুয়ে
নীরব ইতিহাস হয়ে।
শুধু বেঁচে রয়, গল্পের অভিনয়।
তবু, অপরুপে বাঁচবে এ প্রাণ লয়ে প্রাণের শ্রদ্ধার বিনয়।