টের পাই
আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে আছে বাবা
মায়ের মুখ
সংসারে তার দায়িত্ব
রুটিন করে ঘরে ফিরতো অবসাদের ঘাম জড়িয়ে রোজরোজ এক ক্লান্ত মুখ
আরও কিছু রুটিন শেষে খবরের কাগজ হাতে টিভির সামনে...
মা চা দিতেন
মাঝেমাঝে মায়ের সাজগোজ চোখে পড়তো
বইয়ের পৃষ্টায় আড়চোখে বাবার কপালের ভাজে নিস্পৃহ বিরক্তি পড়ে নিতাম
অবশ্য ছুটিদিনের আগে প্রায়শ সেখানে প্রশ্রয়ের অক্ষর দূর থেকেও স্পষ্ট ...
সে সব ছবি হয়ে আছে চোখে
ঘুমরাতে
মায়ের জলঘরের শব্দ
কলচাপা
হিজিবিজি ...
বাবার ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস
উড়োনিশ্বাস
ঘেমো শরীর...
মা চিতাগ্নী পার করে স্বর্গে...
এখনও রুটিন বেধেই ঘরে ফেরে সদীপ্ত বাবা
হাসিমুখে সেই খবরে
জান মা বাবা এখন খুব সুস্থ্য
রোজ্ চুমুক টেনেই চা খায়
আবছা আলোয় তার কপালের ভাজ
চোখেই পড়েনা
তোমার জন্য মাঝে মাঝে খুব পোড়ানি হয়
জঅল ঝরে তখন
বাবা আর সংসারের সব এখন আমাকেই সামলাতে হয়
না না কোন জুলুম নেই
আচ্ছা মা স্বর্গেও কি তোমার চোখে সব ছবি হয়