আজ এতোদিন পর
অবশেষে আমিও শিখে গেছি ছলনা!
তোকে খুব ভালোবাসতাম
তাই তোর অর্ধউন্মুক্ত স্তনজোড়ার দিকে
চোখ লাল করে কখনো
তাকায়নি আমার মন।


দৃষ্টি দেয়নি তোর খোলা কোমরে
ভেজা ভেজা কম্পমান ঠোঁটজুড়ে
স্পর্শ দেয়নি কখনো-
এক বিন্দুও,
শুধু বোকার মত চেয়ে থেকেছি
মায়া জড়িয়ে তোর চোখের রং-এ।


তুই হয়তো বারবার চেয়েছিস আমায়
তোর নদীতে জোয়ারে ভাসাতে,
উদ্বেলিত যৌবন তাড়না নিভাতে।
কিন্তু-কিন্তু যখন বুঝলি
আমার দৃষ্টি তোর চোখ থেকে নিচে
বুকের দু'পাশের সাদা মাংসের খাঁজে
অথবা তারও নিচে
একবারের জন্যও নামেনি।
তখনই ধরতে গেলি অন্য হাত
শান্ত হলি বাষ্প করে কামনার উষ্মজল।


দ্যাখ না, তোর মতোই
আজ এতোদিন পর
অবশেষে আমিও শিখে গেছি ছলনা!
তাই, এখন আর তোকে ভালোবাসি না।


রচনাকাল: ১৩।১১।২০১৭ ইং