আবার যদি কখনো দেখা হয়,
বলবো না তুমি আমায় ভালবাস,
বলব না সেই ঝাউতলায় এসো,
বলব না শব্দ কোরোনা এই নৈঃশব্দে,
বলব না তালগাছের ডিঙিতে চলে যাই,
খলসেমারীর বিলে,
লাল শাপলার ঝিলে
কিংবা কচুরী ফুলের দহে,
যেখানে সময় খেই হারিয়ে ফেলে,
দিনের আলো কেটে রাত আসে না,
বলব না শিশিরে ভিজে এসো ঘাস ফড়িংয়ের মাঠে,
যেমনটি এসে যেতে কুয়াশাকে সাথে নিয়ে,
বলব না দু'কলম লিখে দাও রুটিন,
নতুবা পাঠ গুলিয়ে যায়,
হৃদয় পঁচে যায় নিতুই,
বলব না ভর দূপুরে এসো নাটকের প্রক্সিতে,
যেমনটা এসে যেতে লগ্ন ভ্রষ্টা নাটকের অন্তিমে,
মিথ্যা প্রক্সিতে,
প্রমোট হত না,
কেবল প্রক্সি,
বলব না পলক ফেল না কো,
শুধু অপলক চেয়ে রব হারিয়ে ফেলা মুখের পানে,
তখন হয়তো সন্ধ্যা নেমে যাবে,
গোধূলি হারিয়ে যাবে সন্ধ্যার ঝাপসা কালোয়,
বটের ঝুরিতে ভর করবে নীড়ের পাখীরা,
লক্ষী পেঁচাগুলো ডেকে যাবে খইয়ের ডালে,
তোমার মুখে খেলা করবে আলো আঁধারি,
আমি প্রাণ ভরে শ্বাস নেব,
পুরাতন শ্বাস,
যা নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম বহু যুগ,
থাকব কিছু সময় মুখোমুখি,
মৌন,
তারপর আবার যে যার গন্তব্যে,
আবার যদি কখনো দেখা হয়,
থাকব নিঃশব্দ।