শৈশবকাল
কোলকাতার আলো বাতাস আর ভিস্তিওয়ালা
কিছু বন্ধু ছিলো বিস্মৃত এখন।
পাঁচ ক্লাসে পড়লে সে শিশু না কিশোর?
এখন পঞ্চাশ। তখন শৈশবকাল।
সাদারঙ তিনতলা বাড়ীটা
আমার শরীর মনের বসতভিটা।
সেখানে একটা ছোট ঘর ছিলো
যাকে চিলেকোঠা বলে
শৈশবকালে বুঝিনি, এখন কোঠার দুঃখ বুঝি
কষ্ট বুঝি। চিলেকোঠায় বন্দী শকুন্তলার কান্নাশুনি।
তখন আবেগ বুঝিনি। বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি।
এখন বৃষ্টি এলে নরম আবেশিত বুকের প্রান্তরে আদ্র্রতা। কোলকাতার মেঘ জলে ভিজলে, দুষ্টুমি
এখন বাংলার সবুজ জলে মাছ কিংবা গাছের সাথে সখ্য করলে, পাগলামি।
কোলকাতায় মাটির পরশ লাগেনি
ন'তল ছ'তলা পাথুরি জীবনের রংচটা জীবনকথা।
বাংলাদেশের কাদা জলে দাঁড়িয়ে ক্রমশ বৃক্ষ মানুষরূপে। ভুলেই গেছি আশৈশব কোলকাতা।।