আমার তের বছর বয়ষ্কা স্ত্রী
যৌবনের সাহসী নৌকায় পাল তুলে
চৌদ্দবছরে সীমাস্থ।
আমার অভিধানের স্বেচ্ছাচারী ফেরারি শব্দাবলী
ওর মোহমন্ত্রে দাস ক্রীতদাস ।
স্বৈরাচারী কবিত্ব রাঙা আগুনে পুড়ে ক্রম নমনীয়।
অতঃপর পনেরো বছরে থমকে পাড়ার গোরস্তানে।
ওর কবরে বুনোহাঁস লুকানোর মতো যথেষ্ট ঘাস।
আমার স্ত্রীদূতের তের চোদ্দ পনের এমন সরল গণিত
পড়শী গাভীটির সাদা বাছুর প্রসব
ক্রমশ বিবর্তন দৃশ্যান্তরর দুঃশাসন ত্রাসন
তখনো যেমন এখনো তেমন প্রবাহমান ।
হঠ্যত মেঘ বৃষ্টিবাদল প্রবল জলোচ্ছাসে
আমার তৃষিত দেহমন কোথায় ভেসে যায় ডুবে যায়!
# কবিতাটি ১৯৮৪ সনে লেখা । কিছু পরিবর্তন করে প্রকাশ করলাম । #