তুমি-আমি এত কাছাকাছি থেকেও যেন—
মনে হয় আছ ভিন্ন কোনো গ্রহে।
মনে হয় দুগ্রহে গড়ে ওঠেনি স্যাটেলাইট যোগাযোগ।
সূর্য ডোবার পর সন্ধ্যার আকাশের পশ্চিমে
সন্ধ্যাতারা হিসেবে এবং
সূর্য উদয়ের আগে ভোরের আকাশের পূর্ব দিকে শুকতারা হিসেবে—
পৃথিবীবাসী যেমন শুক্র গ্রহ দেখে,
আমিও তেমনি তোমায় দেখি।
সন্ধ্যায় ভোরে ভিন্ন নামে ভিন্ন রূপে
তুমিও গ্রহের মতো ধরাছোঁয়ার অনেক বাইরে!
০২.১০.২০২১ খ্রি.
কুষ্টিয়া, বাংলাদেশ।