তোমার প্রতি আমার ভালোবাসার অনুভূতিগুলো
কবিতায় প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি কোনোদিন ;
তোমায় যতটা ভালোবেসেছি-
যতটা গভীরভাবে অনুভব করেছি-
ততটা প্রকাশ কবিতায় সম্ভব নয়।


যতটা আমি প্রেমিক হতে পেরেছি
ততটা কবি হতে পারিনি কোনোদিন।
তোমার প্রতি আমার অনুরাগ, হৃদয়ের কম্পন,
বুকের মাঝে শিহরন, সবকিছু আমি অনুভব করেছি শুধুই;
কিন্তু আমার আবেগকে আমি
শব্দের মালা গেথেঁ প্রকাশ করতে পারিনি।
যদি আমি সফল কবি হতাম-
হয়তো তোমার প্রতি আমার যতটা অনুভূতি,
তার চেয়েও ঢের প্রকাশ করতাম কবিতায়।


তাই বলি, প্রিয়া! শুধু আমার কবিতার পাঠক হলে,
পারবে না আমার হৃদয়ের অনুভূতির পাঠোদ্ধার করতে।
আমি জীবনানন্দ হলে তুমি 'বনলতা সেন' উপহার পেতে
আমি জসীমউদ্দিন হলে কলমের খোচায় বুনিয়ে দিতাম
ভালোবাসার 'নকশিকাঁথার মাঠ'।
আমার কবিতা পড়ে তুমি পারবে না মাপতে আবেগের গভীরতা।
অনুভূতির গভীরতা বুঝতে আমার চোখের ভাষা বুঝতে হবে।
বুঝে নিতে হবে বুকের মাঝের কম্পনের ভাষা।
তুমি এসব হয়তো কিছুই বোঝনি
তাইতো তুমি আজ অন্য কারো বউ
বউ হয়ে স্বামীর সাথে শুধু দেহই শেয়ার করছো নিত্যদিন ।
তুমি কোনোদিন মন বোঝোনি কারো
বুঝবেও না কোনোদিন।
বুঝেছি তোমার মন বলে কিছুই নেই।
মন বুঝলে তুমি আমার কবিতা পড়তে না
আমার হৃদয়ের ভাষা পড়তে।