মানুষের মতো কথা বলি, হাঁটি চলি
কবির মতো কাব্য লিখি,
ভাবছ, আমি বেঁচে আছি!
না, যেদিন তোমার প্রেমে পড়েছি, সেদিনই মরে গেছি।
প্রেম আর মৃত্যু ঠিক সমান বয়সী।


কামের অগ্নিতে দগ্ধ হইনি
বরং ডুবতে চেয়েছিলাম মুখচ্ছবির মায়ায়।
তবু, তোমাকে ভালোবেসে বিনা ছুরিতেই হয়েছি জবাই।
প্রেমের কাঙাল আমি, প্রেমেই মরেছি;
প্রেমে আর মৃত্যু ঠিক সমান বয়সী।


কে যেন বলেছিল— “ছেলেটির মুখশ্রী ঠিক মায়ের মতন,
নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। ছেলেটির বউ খুব ভালোবাসবে।”
বউ হলো না, সংসার হলো না, কিচ্ছু হলো না।
প্রেম এলো, মৃত্যু হলো।
তোমার খোপাকে ফুলদানি করে সাজাতে চেয়েছিলাম প্রেমের ফুলে।
বক্ষবিভাজিকা, মোহনীয় স্তনে চোখ আটকায়নি কোনোদিন।
বার বার প্রেমের চাবি দিয়ে মনের শো-কেস খুলতে চেয়েছি—
দেখতে চেয়েছি ওখানে ‘আমি’ সাজানো আছি কি না!
কিন্তু, দেখেছি হায়—
ধুলোমাখা ‘আমি’ পড়ে আছি বড্ড অবহেলায়!
সেদিনি আমার মৃত্যু হয়েছে।
প্রেম আর মৃত্যু ঠিক সমান বয়সী।


১৬.০৯.২০২১ খ্রি.
কুষ্টিয়া, বাংলাদেশ।