বারান্দার টবে আছে অ্যালোভেরা-গোলাপের চারা
সকালে জল দিতে গিয়ে দেখি- দিচ্ছে আমায় সাড়া
গোলাপ চারা বলে- কী রে ভাই!
তোর কোনো অফিস-টফিস নাই।
সারাদিন দেখি ঘরের কোণে
কী যেনো করিস মোবাইল ফোনে।
ঘরের বাইরে তোর যাওয়ার নাই!
বাইরে কি বাঘ-সিংহের ভয়?
সন্ধ্যায় ছাদ থেকে গেলো লাল সূর্যে দৃষ্টি
পাজি হাসছে যেনো দুষ্টু-মিষ্টি।
বলে- কী রে ভাই! বাইরে কি নেই কোনো কাজ দরকারি
ছাদের ওপরে সারাক্ষণ করিস পায়চারি।
আগে প্রতিদিন দেখতাম গড়াইয়ের কূলে
এখন কি সব গেছিস ভুলে?
ঘরের সিলিং ফ্যান বলে শোঁ শোঁ বোলে-
এভাবে সারাদিন চালালে কি জীবন চলে।
বিছানার কাঁথা-বালিশ বলে- শুধু শুই শুই করিস
সারাদিন কেনো শুধু আমাকে নিয়ে মরিস।
সারাদিন ঘরে থেকে শুধু খায় আর ঘুমায়
বাদ দিয়েছে বুঝি সকল রোজগার কামায়।
তোদের সবার প্রশ্নের একই জবাব-
আমার কী আর কাজের অভাব।
দুই হাজার বিশ সালের বিষে
গেছি আমরা সবাই ফেশে।
চোখে দেখা যায় না; কোথাকার কোন করোনাভাইরাস
মানব জাতির করে চলেছে সর্বনাশ।
তাই সারাক্ষণ ঘরেই থাকি
বেঁচে থাকলে আবার বাইরে যাবো বৈকি।