মুখগুলো আজ ঝাপসা ভীষণ
মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়না,
যেন পুরনো এলবামের নষ্ট ছবি
আগের মত গড়াই যায় না।
কিন্তু দ্যাখো, কত ঝকঝকে ছিল স্মৃতিগুলি
ছিল আলো-ছায়ার কী সুন্দর সমন্বয়,
পড়েছে তাতে মহাকালের ধূলি
মুখ অবয়ব কি মনে করা যায়?
কিছু বছর আগে এই মুখের দিকে চেয়েই
কাটিয়েছি কত ঘণ্টা-দিন
মহাকালের ধূলি জমে জমে তাতে
স্মৃতির পাতা আজ বর্ণহীন।
বহুদিন পর হয়তো কোনো একদিন
তোমার সাথে আমার দেখা হবে প্রিয়,
বলতে বলতে না-বলা অনেক কথা
বুকের মাঝে জড়িয়ে নিও।
কথা যেন শেষ-ই হবে না, কথা শুধু বলেই যাবো,
তুমি যে কথা বলার সুযোগই পাওনি
সেটা অনেক পরে জানতে পাবো।
ক্যাম্পাস লাইফের কিপ্টে ছেলে বলবে হেসে হেসে,
'দোস্ত চলো চাইনিজে, পেয়েছি তোমায় অবশেষে।'
তুমি বলবে, 'সময়ের অভাব, পেটটা ভীষণ ভরা,
বরং দুকাপ চা খাই, হয় যেন আস্ত কড়া।'
আমি চায়ের অর্ডার দেব। চা খেতে খেতে গল্প হবে
ঠিক সেসময় আমার ফোনে একটা রিং বেজে যাবে।
ফোন ধরতেই বলবে বউ, 'তোমার কোন আক্কেল নাই,
আমি আর মেয়ে থাকি তোমার ফেরার প্রতিক্ষায়।
৬ টায় অফিস শেষ, এখন বাজে রাত্রি নয়
সারাদিনে একটি বারও আমাদের কথা কি মনে হয়?
তোমার মত লোকের সাথে সংসার-ধর্ম কি করাই যায়?'
রেগে-মেগে ওপাশ থেকে ফোনটা বউ কেটে দেয়।
চা শেষ না-করেই মিটিয়ে দেবো চায়ের বিল
কিন্তু বন্ধু, আমাদের গল্পের হয়নি এখনো অন্ত্যমিল।
দোস্ত, 'আবার দেখা হবে' বলতে বলতে চলি পথ
এভাবেই যাচ্ছে বয়ে জীবন নামের উল্টো রথ।
তোমার থেকে দূরে যেতে থাকবো যত কদম
আবার ঝাপসা হতে থাকবে সেই চিরচেনা বদন।।