পাশের গ্রামে সুন্দরী একটা মেয়ে ছিল
রোজ পোদ্দার বাড়ির বকুলগাছটার তলায় আসত
বকুলফুল কুড়াতে
একদিনও দেখেনি তাকে মালা বুনতে
মেয়েটি নিশ্চয়ই এতো দিনে সংসারী হয়েছে;
চেহারাটা ঠিকঠাক মনে করতে পারি না
তবে দেবীর মতো নাক,চোখ,ঠোঁট লম্বাচওড়া
আমি তাকে দূর থেকে দেখতাম।
কীভাবে সে নিজেকে আড়াল করত
একদিন সে সাহস করে আমাকে বলল,
আমাকে বিল দেখাতে নিয়ে যাবে-
যেখানে ভোরে পদ্মফুল ফোটে, পাখি গান করে।
আমি তার কাছে ফুল চেয়ে বসলাম।
সে নিজেকে দিতে চাইল।
অথচ,
তাকে লুকিয়ে রাখার মতো আমার কোনো বুকপকেট ছিলো না ।