রেল স্টেশনের মত আমার কাছে সবাই একটু দাঁড়িয়ে চলে যায় !
যাবার সময় ফেলে রেখে যায়
পুরনো সিগারেটের প্যাকেট, অথবা স্মৃতির ম্যানিব্যাগ
প্রেমিকার সঙ্গে কাটানো মধুময় স্মৃতির ফ্লেভার পুরনো ডাকটিকিট
ফেলে রেখে যায় মানুষ; স্মৃতি বৃক্ষ
আজকাল কুকুর মানুষ হয়ে যাচ্ছে, অথচ মানুষ শুধু মানুষ হতে পারছে না।
বৃষ্টিতে ভিজে পবিত্র হচ্ছে ফুল
ফুলের ঘ্রাণে জড়িয়ে যাচ্ছে মৃত্যু কথা ।
বাড়ির পুরনো কাঠের সিন্ধুকে ভরে রাখি ফেরত আসা চিঠি
অবহেলায় তা একদিন হয়ে ওঠে দামি পারফিউম
অথচ,
তুমি আমাকে ঘৃণা করতে গায়ের দুর্গন্ধে
খেটে খাওয়া কৃষকের সন্তান কারো প্রেমিক হতে পারে না বুঝি!