বেশ ক'দিন থেকে যোগাযোগ নেই।
কাল রাতে হঠাৎই এলে।
হঠাৎ বললেও ভুল হবে।
মেসেঞ্জারের আইডিতে তোমার ছবিটা দেখছিলাম।
আর ছুঁয়ে দিচ্ছিলাম বারবার।
কেমনে জানি 'কল' বাটনে চাপ পড়ে গেলো।
রাত প্রায় তিনটে বাজে তখোন।
তাড়াতাড়ি লাইন কেটে দিলাম।


তুমি 'লিপস্'এর ইমোজি দিলে।
আমাদের কথা হয় না কখোনো।
ভিডিও কলও নয়।
দুজনেরই সিদ্ধান্ত।
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচল?
নাকি ব্যক্তিগত নিরাপত্তা, কি জানি!
আমার 'কল'এ তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায়।
কুশলাদি বিনিময় হলো।
বেশি রাত জেগে থাকায় অনুযোগ করলে।
বললাম, ফেসবুকে নেই কেনো?
বললে,লাইফের রুটিনটা বদলানোর চেষ্টা।
আপাতত ফেসবুক থেকে ছুটি।
ক্যারিয়ার নিয়ে ভাবছো।
খুশি হলাম।
বললামও।
তুমি ভাবছো তোমার পড়াশোনা আর ক্যারিয়ার নিয়ে।
আমাদের অসম সম্পর্কের ভবিষ্যত নিয়ে বিচলিত আমি।
বললে,' সময়ের উপর ছেড়ে দাও।
কাল থেকে আর রাত জাগবে না।
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়বে, কথা দাও।'
অন্য কথায় প্রসঙ্গ এড়াই।


তুমি ফেসবুকে না এলে আমার কবিতা হয় না।
কবিতা না হলে আমার ঘুম আসে না।
কি করবো আমি?
আমি কবিতাকেই ছুটি দেবো।
আর রাত জাগবো না।
কথা দিলাম।


রচনাকাল: ঢাকা, ১৫  নভেম্বর ২০১৮