প্রতিদিন অন্তত একটি কবিতা লেখার ইচ্ছে।
হচ্ছেও তাই।
কিন্তু আজ আমার কবিতা লেখার মুড আসছে না।
মনে নানা অশান্তি।
হেমন্ত যাই যাই করছে।
আকাশে পেঁজা পেঁজা সাদা মেঘ নীল আকাশে ভাসছিলো সারাদিন।
রাতেও পরিষ্কার আকাশে চাঁদ উঁকি দেবে।
অফহোয়াইট রঙের জোছনা ঝরবে।
স্বপ্নের রঙিন পাখায় ভর করে লালপরী আসবে।
বলবে,'কই গো কবি, আমার কবিতা কই?'
আমি বলবো,' জান্, একটু বস'। হয়ে যাবে।'
সে বলবে,' যেনতেন হলে চলবে না।
বন্ধুদের বলে এসেছি, আজও তুমি অজর কবিতা লিখবে।
এই তোমার সামনে বসলাম। এবার লিখ'।'
আমি বিমুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকাবো।
আর কোথা থেকে নানা বর্ণের শব্দরা এসে ভীড় জমাবে।
কাকে থুয়ে কাকে নিই!
লেখতে থাকবো। লিখতে থাকবো। লিখতে থাকবো।
একসময় সে ঘুমিয়ে পড়বে।
আমার লেখাও থেমে যাবে।
আলতো করে ওর ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াবো।
পাশে বসে আদর করবো কপালে, কপোলে।
আরো নীচে নেমে আসবে হাত।
বুকে, নাভিমূলে, উরুতে, জঙ্ঘার খাঁজে।
ঘুমের ঘোরে সে আমাকে জড়িয়ে ধরবে।
ডুবে যাবো আদিমতার চোরাবালিতে!
রাতের আকাশে আজ কালো মেঘের ঘনঘটা।
থেমে থেমে বিজলি চমকাচ্ছে।
এরকম রাতে সে আসতে পারে না।
আজ আসবে না।
আমার কবিতাও হবে না!
রচনাকাল: ঢাকা, ১০ নভেম্বর ২০১৮