কষ্টে আছি ভেবে কষ্ট পাচ্ছিস্?
আড়ালেই থেকে গেলি, মুখোমুখি হলি না আমার!
কষ্ট কাকে বলে জানিস্ তুই?


আমার সবচেয়ে কাছের যে বন্ধু, লম্বা দোহারা গড়ন, কালোই বলা যায়।
দেখতে অতো আকর্ষণীয় নন।
মধ্যম মানের ছাত্র হলেও ধারালো মেধা ছিলো।
লিখতেন ভালো।
ছাত্রজীবনে রাজনীতি করতেন, প্রগতিশীল রাজনীতি।
প্রেমে পড়েছিলেন এক মানবীর, পটলচেরা সুন্দরী।
বছর চারেক টিকেছিলো সম্পর্ক।
পড়াশোনা শেষ, ভালোবাসাও শেষ।
ছেড়ে গেলো মেয়েটি।


সরকারি ক্যাডারে নির্বাচিত হলেও চাকরিটা হলো না, বৈরী রাজনৈতিক কারণে।
বেশ পরে একটা ছোটখাট চাকরি পেলেও করেননি বেশিদিন।
বিত্তবান বাবার ঘরে খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে শুরু করলেন।
এভাবেই জড়িয়ে গেলেন সমাজসেবায়।


একসময় বিয়ে করলেন, এক মেধাবী ছেলের জন্ম হলো।
আদর্শের রাজনীতি থেকে সরে এলেন রাজনীতিতে টিকে থাকার জন্যেই।
বাবা-মা দেহত্যাগ করলেন, বিপুল জায়গাসম্পত্তি পেলেন।
শান্তি পেলেন না।


আজ তার তেষট্টি বছর বয়স, ক্যান্সারে আক্রান্ত।
স্ত্রী-সন্তান মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।
দেখার তেমন কেউ নেই।
হাসপাতালের বেডে শুয়ে কাতরান আর ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন।
আকাশ দেখা হয় না।
জানি না এভাবে আর কতোদিন!


আমি কি তার চেয়েও কষ্টে আছি, সোনা?


রচনাকাল: ঢাকা, ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৯