উঠোনের বাম পাশে একটা লাল গোলাপের ডাল পুঁতেছিলি;
আমাকে ডেকে এনে দেখিয়েছিলি ঘটা করে।
আঙুলে ওড়নার কোনা পেঁচিয়ে, চোখে চোখ রেখে বলেছিলি,'মদনা, যত্ন নিস্।'
সেই থেকে প্রতিদিন সেই গোলাপ ডালের গোঁড়ায় পানি ঢালি, সার-গোবর দেই।
বেড়া দিয়েছিলাম, মাঝে মাঝে ঠিকঠাক করে রাখি এখনো।
ঝড়ঝাপটায় ভেঙে না পড়ে সেজন্যে শক্ত খুঁটিও দিয়েছিলাম, বাঁধন আলগা হতে দিই না।
আজ সেই ছোট্ট গাছটি বড় হয়েছে, কুঁড়ি মেলেছে, অনেক ডালপালা।
ফুলের কলি ধরেছে, পূর্ণতা পেয়েছে গাছটি।
প্রতিদিনই ফুল ফুটে আর ঝরে যায় দুদিন বাদেই।
সুঘ্রানে মৌ মৌ করে চারদিক।
তুই তাকিয়েও দেখিস্ না, ব্যস্ত থাকিস্ নানা কাজে!
তোর সেই 'মদনা', বিনে মাইনের মালি, উদয়াস্ত তোর কথা রেখে চলেছে।
সবসময় কানে বাজে সেই কথাগুলো, 'মদনা, যত্ন নিস্।'
রচনাকাল: ঢাকা, ১ মে ২০১৯।