একা একা অথবা অন্য কারো সাথে
থাকো যখোন গাড়িতে অথবা হাঁটো ফুটপাতে;
আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় জেগে উঠে, বুঝতে পারি ঠিকই।
বুকের ভেতরটায় যন্ত্রণা বাড়ে, জ্বলে ধিকিধিকি।
ফেসবুকের পাতায় করো আনাগোনা,
টাইমলাইনে কিছুই লেখো না।
মেসেঞ্জারে সবুজ বাতি জ্বলে।
মন তখোন আমাকে বলে,
'তুইও সবুজ বাতি জ্বেলে বসে থাক্
অন্ধকারে অপেক্ষায়। এখুনি পড়বে তোর ডাক্।
মান-অভিমান অতো লম্বা সময় ধরে থাকে না।
সে তো তোর চেনা।
ডাকবে নিশ্চয়।'
সেকেন্ড মিনিট ঘন্টা গুনে গুনে কেটে যায় অনেক সময়।
রাত গিয়ে ভোর হয়; আমাকে করো না আহ্বান।
তোমার সবুজ বাতি নিভে; প্রতিক্ষার হয় অবসান।
একটি মশা রক্ত খেয়ে আধামরা হয়ে আমার গায়ে লেপ্টে থাকে।
পাখির পালক দিয়ে যত্ন করে ছুঁয়ে দিই তাকে।
সেবা-শুশ্রুষা করে বাঁচিয়ে তুলি।
সারাক্ষণ আমাকে ধরে বসেছিলো, সে কথা কি করে ভুলি!
তারপর মশাটিকে চলে যাওয়ার পথ করে দিই।
যেতেই চায় না, নির্জীব পড়ে থাকে। আমিই বিদায় নিই।
আমার রক্ত মশার শরীরে।
তুমিও নিয়েছো রক্ত আমার হৃদপিণ্ড চিরে।
রচনাকাল: ঢাকা, ০৭ ডিসেম্বর ২০১৮