সংগঠন করি।
ফেসবুক বেজ্ড।
আমি নবাগত।
তুমি একটু পুরোনো।
প্যানেল আলোচনা।
ভার্চুয়াল জগতের কথোপকথন।
নানা দেশের বাংলা ভাষাভাষী।
কি আন্তরিক পারিবারিক পরিবেশ!
মনে হলো সবাই যেনো খুব কাছের।
সেটাই লিখলাম।
তুমি লিখলে,' এ আবার কি?
প্রাকৃতিক আর কৃত্রিমের বাইরে নতুন কোনো পরিবেশ নাকি?'
আমি লিখলাম,' তা নয়।
পারিবারিক পরিবেশ কমন। সবার বেলায়ই খাটে।'
আরো লিখলাম,' এভাবেই জড়িয়ে থাকতে চাই।'
আমি সংগঠনকেই বুঝিয়েছিলাম।
কি জানি কি ভাবলে!
লিখলে,' সেক্ষেত্রে প্রোবলেম আছে।
ধরলে ছাড়তে পারো না। সর্বক্ষণ লেগে থাকো। এমনকি ওয়াশরুমেও....।'
আমি লিখলাম,' কেউ ধরলে আমি ছুটতে চাইবো না।
নির্জীব থাকবো।'
এগুলো কথার পরে কথা চালাচালি।
প্যানেলের বাকি বন্ধুরা হয়তো এনজয় করেছেন।


ফেসবুকে তোমার প্রোফাইল দেখলাম।
সিঙ্গেল।
তোমার নারী নির্যাতন বিষয়ে একটা পোস্ট ছিলো সেখানে।
কিছু উত্তেজক শব্দের ব্যবহার ছিলো।
আমি কমেন্ট করেছিলাম।
কিছু পরামর্শ ছিলো।
তুমি সায় দিয়েছিলে।


হঠাৎ কি হলো; তোমাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠালাম।
এখোন অব্দি সাড়া মেলেনি।
আবার প্যানেল আলোচনা।
আমার এক মন্তব্যের জবাবে আমাকে 'স্যার' বলে সম্মোধন করলে।
আমি লিখলাম,'কবি বন্ধু বললেও চলে।
বন্ধু ভাবলে উত্তম।'
এর জবাবে কিছু লিখোনি আর।
ফেসবুকের ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টও এচ্ছেপ্ট করোনি।


ভাবছি।
আমি কি ঝুলে গেলাম !
অসমবয়সী নারী-পুরুষের বন্ধুত্ব হতে নেই !
প্রেমও কি নিষিদ্ধ!
কবিতা কি করে হবে?
কাদম্বরী দেবী কি দিলেন তাহলে কবিকে?
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর কি ভূমিকা কবির জীবনে?
আহমেদের উপন্যাস আসবে কোথা থেকে?
কবিতাপ্রেমিদের কিভাবে কবিতা দেবো?
প্রেমে পড়ে মানুষ প্রিয়জনকে কবিতার চরণ শোনাবে। পাবে কই?


এভাবেই আমাকে জড়িয়ে ধরলে!
নির্জীব আমি।


রচনাকাল: ঢাকা, ০৭ নভেম্বর ২০১৮