আমি না-কি
কবিতার জন্য উন্মাদ
গগনে চাঁদের হাসি বেহুলার মতো
ভাসিয়েছি তরী কবিতাকে করে পুঁজি
কি লাভ, কি সাধ পাই এই সব করে
এর উত্তর আমিও মাঝে মাঝে খুঁজি
তোমাদের মতো।


স্কুলফেরা কিশোরীগুলো মুখ টিপে
হাসি দিয়েছে অনেকবার
ভাঙা চেয়ারে কি সব লেখি বলে
কেউ ফিরে আসেনি আর।


আমার বন্ধুরা ছুটেছে কিশোরীর পিছে
মন জয় করবে বলে পিছু হেঁটে হেঁটে
এসব করি না বলে অনেকেই আমার থেকে
বহু দূরে সরে গেছে।


কি দিতে পারে কিশোরী-কিছুক্ষণের তৃপ্তি
বছর ঘুরতেই নতুন অতিথি
খ্যাতি সম্মান কতটুকু আছে
তাদের কাছে প্রেম আর প্রীতিতে!


কিন্তু কবিতা অনেক কিছু দিয়েছে
খ্যাতি সম্মান মানুষের ভালোবাসা
তার বিনিময়ে আমার নিয়েছে সময়।


জেলে কামারের মেঠোপথ থেকে
আমায় নিয়ে গেছে বঙ্গ ভবনের সরু পথে
কিংবা কিংবদন্তী মানুষের কাছে।